Trois clubs, douze ans

Le jeu des 3 clubs n'a pas été inventé pour faire un site. Il existait déjà, à l'oral, entre trois amis.

Le principe n'a jamais changé : trois clubs et le nom du joueur qui les a représentés. Pas de barème, pas de règles écrites. Quelqu'un donne un trio, les autres cherchent.

Tout a commencé dans une file d'attente. Celle du télésiège, au ski. Pour faire passer le temps, l'un d'entre nous a eu l'idée. « Je donne trois clubs, sans ordre, et vous tentez de trouver le joueur. » Il fallait parfois 10 secondes pour avoir la réponse. Parfois 10 minutes.

Dans l'histoire du jeu, il y a quelques joueurs légendaires. Ricardo Quaresma en tête. Barcelone, Chelsea, Inter Milan. Trois clubs mythiques mais seulement 65 matchs pour le Portugais. C'est tout le sel du jeu. Réussir à coller ses amis avec trois clubs où la réponse semble évidente, sans l'être.

Il y a parfois eu des débats, aussi. Peut-on dire Bayern Munich et Liverpool pour Alou Diarra, même s'il n'y a joué aucun match ? Entre nous, tous les coups étaient permis. Ici, pour ce jeu, on a décidé de ne jamais mettre un club dont le joueur n'a pas porté le maillot lors d'une rencontre officielle.

Ce site, c'est donc ce jeu-là, ouvert à tout le monde. Les questions viennent du même endroit qu'avant : elles sont écrites à la main, une par une. Aucune n'est générée automatiquement.

Concrètement, c'est un jeu de quiz foot quotidien et gratuit. Huit questions par jour, les mêmes pour tout le monde, à jouer dans le navigateur sans rien installer. Deux autres modes pour ceux qui en veulent plus : Chrono, deux minutes contre la montre, et Survie, trois erreurs et c'est fini. Le jeu récompense ceux qui suivent les carrières et les transferts plus que ceux qui connaissent les résultats de dimanche dernier.

Qui

Un jeu de Robin Wattraint, AB et VS. Réalisation :

Journaliste sportif, je couvre principalement le cyclisme et le football. On peut me lire dans Vélo Magazine ou L'Équipe, me voir sur L'Échappée. Mais je suis avant tout un dingue de foot et de quiz.

Questions fréquentes

Ma réponse était bonne, pourquoi a-t-elle été refusée ?

Le jeu accepte le nom de famille seul, et tout ce qui le suit : « Van Dijk » et « Dijk » fonctionnent tous les deux. Il n'accepte pas le prénom seul, et c'est volontaire : « Randal » ne désigne pas un joueur, il en désigne une dizaine. Si ta réponse était juste et refusée quand même, signale-le. C'est la façon la plus utile de corriger le jeu.

Un autre joueur a joué dans ces trois clubs

C'est souvent vrai, et le jeu le sait : 143 trios correspondent à plus d'un joueur. Cite trois autres joueurs valables et le point est accordé quand même. Quand il en manque un, dis-le nous et il est ajouté.

J'ai perdu ma série

Elle est perdue pour de bon, et rien ne permet de la restaurer. Ton navigateur garde ta série, tes records et la partie du jour, et il n'y a pas de compte à créer. Vider les données de navigation, changer de téléphone ou passer à un autre navigateur efface donc tout. C'est le prix de ne rien te demander : ni adresse mail, ni mot de passe, ni inscription.

Pourquoi une seule partie par jour ?

Parce que tout le monde joue les mêmes huit questions le même jour, et que comparer son score ne veut plus rien dire si on peut recommencer jusqu'à faire 8/8. Pour continuer à jouer, Chrono et Survie sont là, sans limite.

Vie privée

Ce site ne pose aucun cookie et ne demande aucun compte, à l'exception d'un cookie de connexion pour le tableau de bord privé, réservé à l'équipe. Ton navigateur garde six choses en local : la partie du jour, ta partie de Survie en cours, ta série, tes records, les matchs que tu as joués et ta langue. Elles restent sur ton appareil, à une exception près, expliquée plus bas : les résultats d'un match terminé.

La fréquentation est mesurée avec Umami, sans cookie et sans profil : des visites, des pages vues, et quatre événements de jeu, une partie commencée, une partie terminée, un score partagé et une installation du jeu acceptée ou refusée. Chaque partie indique aussi si les règles se sont affichées en français ou en anglais, ce que le jeu déduit des langues de ton navigateur. Avec le match du jour terminé part aussi le nombre de jours où tu as joué et depuis combien de jours tu joues, deux nombres calculés sur ton appareil, pour savoir si les joueurs reviennent. Rien là-dedans ne permet de te reconnaître d'un site à l'autre ni de remonter jusqu'à toi. La mesure est opérée par Umami Software, Inc., dont les serveurs sont situés aux États-Unis et dans l'Union européenne. Elle passe par le domaine du jeu plutôt que par celui d'Umami, pour que les listes de blocage publicitaire, faites contre le pistage d'un site à l'autre, ne retirent pas des chiffres les joueurs qui s'en servent. Ce qui est mesuré reste exactement le même.

À la fin d'un match, le jeu envoie aussi tes huit résultats, trouvé ou pas pour chaque question, à notre propre serveur, avec les noms que tu as tapés quand ce n'était pas la réponse attendue. Il ne garde que des totaux : combien de joueurs ont trouvé chaque question, combien ont fait chaque score, et combien ont tapé chaque nom sur chaque question. Ni ton adresse IP, ni un identifiant, ni la partie elle-même ne sont conservés, et un total ne décrit personne. Les totaux de réussite permettent d'afficher « trouvé par 17 % des joueurs ». Les noms tapés nous montrent les bonnes réponses que le jeu refuse encore, et nous ne lisons un nom qu'à partir de trois joueurs qui l'ont tapé.

Le jeu ne détient donc rien sur toi. Vider les données de navigation efface tout ce qu'il a gardé sur ton appareil.

La seule exception, c'est ce que tu choisis de nous écrire. Le formulaire est fourni par Tally, une société belge, et ne se charge que si tu l'ouvres. Tally garde alors un brouillon de ton message dans ton navigateur. Les messages envoyés sont conservés par Tally, avec ton adresse mail si tu l'as donnée. Demande-nous et nous les supprimons.

Mentions légales

Directeur de la publication : Robin Wattraint. Contact : .

Hébergeur : Cloudflare, Inc., 101 Townsend Street, San Francisco, CA 94107, États-Unis.

Nous écrire

Une bonne réponse refusée, un joueur qui manque, un trio à proposer, ou autre chose ?